Kita
Aku selalu jatuh cinta pada proses, bukan pada akhir bentuknya, bukan pula padaNya yang selalu dianggap perencana, kalaupun iya mungkin murka yg akan kupanjatkan akibat keterpisahan kita. Apakah kau sepakat jika aku ingin mengusulkan kata 'kita' dihapuskan dari perbendaharaan kata di kamus Bahasa Indonesia? Mungkin aku yang terlalu benci dengan kata 'kita'. Kata yang tidak bisa mewakilkan kau dan aku, karena mereka mengharuskan kita melalui semua dengan batasan. Mereka yang tak terjangkau, mereka yang tak terbantah, mereka yang tak mengerti, mereka yang tak mencinta. Maafkan aku yang tidak pernah bersikap manis kepadamu. Mungkin itu usahaku untuk bersahabat dengan keadaan, usahaku menikmati cobaan, usahaku dalam membatasi letupan2 birahi, dan memang itu berhasil hingga kau kembali dengan agresi taktis yang mematikan. Gempuran membabi buta yang kau beri mampu menghempaskan seluruhnya. Seharusnya aku sudah pantas untuk membencimu karena hal itu, tapi sangat mengher...